Against the ventriloquism: notes on the uses and misuses of the translation of the subaltern knowledge in Latin America by Inclán Solís, Daniel
CUHSO. CULTURA-HOMBRE-SOCIEDAD
JULIO 2016 • ISSN 0716-1557 • e - ISSN 0719-2789 • VOL. 26 • NÚM. 1 • PÁGS. 61-80
61
DOI 10.7770/CUHSO-V26N1-ART1019
Contra la ventriloquia: notas sobre los usos  
y abusos de la traducción de los saberes 
subalternos en Latinoamérica
Against the ventriloquism: notes on the uses and misuses  
of the translation of the subaltern knowledge in Latin America 
daniel incl án solís
Universidad Nacional Autónoma de México
recepción 6/01/2016 • aceptación: 28/06/2016
RESUMEN Este artículo compara dos formas de traducir el conocimiento de 
los subalternos en América Latina. Por un lado, en las dos últimas décadas, 
los estudios decoloniales han tratado de proponer una forma alternativa 
para pensar el continente centrándose en el conocimiento de las comunida-
des locales. Las estrategias de traducción utilizadas por los estudios desco-
loniales apuntan a poner el conocimiento de los subalternos en el centro de 
un proyecto intelectual de descolonización. Por otro lado, mucho antes del 
surgimiento de los estudios decoloniales, Bolivia fue escenario de un intere-
sante proyecto de traducción, fundamentado en el conocimiento indígena. 
En la década de 1980, el Taller de Historia Oral Andina (THOA) desarrolló 
un proceso epistémico, cuyo objetivo principal fue la recuperación de las 
experiencias indígenas para la construcción de nuevos marcos analíticos. La 
traducción fue uno de los ejes de este proyecto historiográfico: fue utilizada 
como una herramienta en la lucha de estas comunidades para articular sus 
historias a su manera. El THOA es prácticamente desconocido en América 
Latina; sus múltiples contribuciones para rearticular los discursos subalter-
nos a través de la traducción han sido poco estudiadas. Al contrastar estos 
dos proyectos, este trabajo muestra los usos y abusos de la traducción del 
conocimiento subalterno en América Latina.
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ABSTRACT This paper will contrast two forms of translation of subaltern 
knowledge in Latin America. On the one hand, in the last two decades, 
decolonial studies have attempted to propose an alternative way of think-
ing the continent by focusing on the knowledge of local communities. The 
translation strategies used by decolonial studies aim at putting the knowl-
edge of subaltern at the center of a decolonizing intellectual project. On the 
other hand, long before the raise of decolonial studies, Bolivia became a 
stage of an interesting translation project involving indigenous knowledge. 
In the 1980s, the Taller de Historia Oral Andina (THOA, Workshop of 
Andean Oral History) developed an epistemic process, whose main goal 
was recovering indigenous experiences for building new analytical frames. 
Translation was one of the guiding principles of this historiographical proj-
ect, was used as a tool in the struggle of these communities for articulating 
their histories in their own terms. Because THOA is practically unknown 
in Latin American, its multiple contributions to rearticulate subaltern dis-
courses through translation have been understudied. By contrasting these 
two translation projects, this paper will shed light on the uses and misuses 
of the translation of subaltern knowledge in the Latin American.
KEYWORDS Translation, history, Workshop of Andean Oral History, deco-
lonial studies.
Introducción
[El mundo mesiánico] presupone una lengua a la que todo texto se pudiera 
traducir sin pérdida, sea de una lengua viva o muerta. O, mejor dicho, 
ella misma, esta lengua, es esa historia. Pero no escrita sino cumplida 
festivamente. 
Walter Benjamin, Tesis sobre la hisToria.
Alargándolo, dislocaremos el lenguaje para arroparnos y ocultarnos en él: 
los maestros proceden por contracción.
Jean Genet, los negros.
En las últimas tres décadas se han construido diversas formas para pensar 
América Latina más allá de los llamados paradigmas occidentales. Con este 
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objetivo se ha dado un papel preponderante a los saberes de los grupos mar-
ginales del continente, principalmente los indígenas, pero también las mujeres, 
los afrodescendientes y las minorías culturales. La Red de Estudios Moderni-
dad/Colonialidad es el grupo más conocido como impulsor de estos proyectos 
intelectuales; para ello han elaborado estrategias epistemológicas que intentan 
superar lo que llaman «la colonialidad del saber» e ir más allá de la «razón 
eurocéntrica». Entre sus operaciones analíticas, la traducción tiene un lugar 
importante como mecanismo que pretende poner en el centro de las reflexiones 
los saberes de los pueblos.
El presente artículo intenta formular una crítica al trabajo de traducción 
que hace la Red Modernidad/Colonialidad, contraponiéndolo con uno de los 
ejercicios críticos más importantes de América Latina en el que la traducción 
juega un rol central: el Taller de Historia Oral Andina, en Bolivia. El presente 
texto no pretende contribuir a una historia de la traducción ni al estudio de las 
formas de traducción de la historia. El objetivo es reflexionar sobre los usos po-
líticos de la traducción para la producción de discursos historizantes, no nece-
sariamente historiográficos (en un estricto sentido disciplinar). Se pretende, por 
tanto, anotar los usos políticos de la traducción para la construcción de expli-
caciones sobre el pasado latinoamericano, señalando algunos límites y peligros.
En este trabajo, se entiende por traducción, siguiendo a Walter Benjamin 
(2007), «una tarea» que parte de un presupuesto: la íntima relación que guar-
dan las lenguas entre sí. Esta concepción de traducción es indisoluble de la 
concepción benjaminiana de la historia. La historia como las lenguas no so-
brevive, sino pervive como resultado de las acciones por dar forma y sentido 
a la vida colectiva. La pervivencia presupone un cambio de forma, mientras la 
sobrevivencia una permanencia inmutable. La alegoría de la constelación que 
construye Walter Benjamin sirve para pensar la pervivencia de la historia y la 
pervivencia de las lenguas: luces en el firmamento que provienen de estrellas 
vivas o de estrellas muertas, pero que conviven juntas. Por eso, podemos decir 
que la tarea de la traducción es demostrar el parentesco de las lenguas bajo 
su condición de historicidad. «La traducción se alumbra en la eterna super-
vivencia de las obras y en el infinito renacer de las lenguas.» Se puede leer la 
idea de Benjamin sobre la traducción como una operación historizante, que se 
acompaña de la tarea del narrador, aquella cualidad de trasladar en el tiempo 
experiencias junto con los modos de pensarlas y entenderlas, para conjuntar 
proyectos históricos (Benjamin, 2008). El traductor y el narrador tienen tareas 
que son artesanales: una tiene como materia las lenguas, la otra la vida. 
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Siguiendo esta deriva, se tratará de cuestionar el papel que la tarea de la tra-
ducción ha tenido en la construcción de explicaciones sobre el tiempo histórico 
en América Latina.
La traducción y la subalternidad
Para discutir el trabajo de la Red Modernidad/Colonialidad es necesario hacer 
un alto en la relación que los distintos abordajes poscoloniales establecen con 
la traducción, entre ellos el del Grupo de Estudios Subalternos de la India y las 
reflexiones de pensadores como Franz Fanon, ya que dicha red toma de estos 
intelectuales el ejemplo para pensar el papel de los subalternos en América 
Latina.
Ranahit Guha fue de los primeros en reconocer en la traducción una ope-
ración colonial. 
La traducción tuvo su inicio en el lado inglés, pues eran los intereses de 
los propios gobernantes, una compañía comercial británica, los que tenían 
necesidad de ella. Y en este caso, una vez más, como en cualquier lugar del 
mundo durante la era mercantil, la traducción siguió a la conquista como 
un ejercicio de violencia más que como algo parecido a un intercambio vo-
luntario entre lenguas en unas condiciones de neutralidad política (Guha, 
2003: 84). 
Esta relación sirvió para incorporar a los territorios colonizados dentro de 
la Historia-Universal. Guha demuestra que esta mudanza no fue sólo producto 
de la empresa colonial, también la inteligencia colonizada vio en las operacio-
nes de traducción un mecanismo para manifestar la participación de los terre-
nos colonizados en la Historia.
Lo reflexionado por Guha concuerda con lo señalado por Edward Said que, 
al explicar la construcción mítica e imaginaria de Oriente, resalta el papel de 
las tareas de la traducción como una de las técnicas del orientalismo. 
Los estudios orientalistas aparentemente englobaban todo, desde la 
edición y traducción de textos, hasta estudios de numismática, antropo-
logía, arqueología, sociología, economía, historia, literatura y cultura de 
cualquiera de las civilizaciones asiáticas o norteafricanas conocidas, anti-
guas o modernas (Said, 2002: 84). 
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La traducción fue clave para la construcción de la otredad oriental por 
parte del pensamiento europeo colonial. El orientalismo es parte de una lógica 
de control y dominio de los colonizadores blancos capitalistas sobre los coloni-
zados; expresa en el nivel de la producción de conocimiento lo que sucedía en 
la concreción de las relaciones económicas. Junto con las sociedades mercanti-
les trabajaban asociaciones de exploración geográfica, sociedades de eruditos, 
fundaciones para realizar estudios filológicos y traducciones. 
Desde otras geografías, y lustros antes, Franz Fanon había señalado proble-
mas similares, si bien no centrados en la traducción en cuanto tal, sí en proce-
sos que le anteceden: las relaciones de poder en el lenguaje. Para el martiniqués 
afincado en Argelia, el problema de la lengua era central para entender el co-
lonialismo, en particular le interesaba la relación de los negros ante la lengua 
francesa. Para Fanon, «hablar significa tener la posibilidad de usar una sinta-
xis determinada, aprehender la morfología de un idioma determinado, pero 
que, sobre todo, hablar significa asumir una cultura y soportar el peso de una 
civilización» (Fanon, 2010: 14). A partir de las reflexiones de Fanon se puede 
afirmar que el habla colonizado reproduce las relaciones de dominación, lo 
que determina la posibilidad o imposibilidad de traducir las experiencias de 
civilizaciones tradicionales.
El trabajo de estos pensadores permite reconocer que la traducción opera 
como relación de poder sobre las lenguas colonizadas, organizando lo decible 
y lo no decible, determinando los temas y asuntos de «interés» que deben de 
hacerse accesibles para los colonizadores, estableciendo una forma de enun-
ciación y exposición para que los distintos discursos subalternos sean inteli-
gibles para el pensamiento colonizador. La traducción colonial es una tarea 
de doble vínculo. Por un lado ordena y administra los saberes locales para su 
distribución en el mundo occidental. Por otro lado, funciona como proceso 
modernizador que, paradójicamente, asumen como propio las nuevas élites 
intelectuales nativas, ya que ahí encuentran los mecanismos para restaurar y 
afirmar los saberes ancestrales bajo un modelo «civilizado». 
Ante esta forma de dominio de la traducción se han intentado producir 
usos no destructivos. Homi Bhabha ha prestado atención a la traducción como 
operación cultural, pensada como una tarea que tiene que tomar en cuenta a la 
cultura como productora de diferencias, los intersticios de las significaciones, 
los sitios híbridos y los tiempos dislocados. «La diferencia cultural surge del 
momento fronterizo de traducción que Benjamin describe como la ‘extranjeri-
dad de las lenguas’» (Bhabha, 2010: 414). La traducción cultural le permite a 
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Bhabha cuestionar las ficciones fundantes de la nación moderna y descentrar 
el papel de los discursos homogeneizadores, para pensar la actividad creativa 
de los sujetos silenciados por los discursos dominantes.
En una línea cercana, Dipesh Chakrabarty ha puesto atención en el rol que 
juega la traducción como operación historizante, en la reconstrucción y expli-
cación del tiempo social en el que los dioses, espíritus y lo sobrenatural tienen 
agencia. Además de la dimensión colonial de la traducción, Chakrabarty la 
piensa como una tarea que ayuda a resaltar las diferencias que siempre per-
viven en los pensamientos dominantes. A contracorriente de las traducciones 
modernas, piensa que las formas vernáculas, «de los intercambios término 
por término, al modo del trueque, que evitan todas las sociologías implícitas 
en nuestros relatos sobre el capitalismo. Ese modo de traducción constituye 
una antisociología y por eso no está obligado a ser secular» (Chakrabarty, 
2008: 132). Los grupos subalternos también traducen y sus traducciones «han 
de contener algo de lo ‘siniestro’. Cierta ambigüedad», que se expresa en los 
conflictos de la representación colonial y la autorrepresentación, poniendo en 
el centro el problema de la diferencia histórica. 
Gayatri Spivak ha trabajado sobre las políticas de la traducción como una 
operación central para la agenda emancipatoria. La traducción «redime» el 
texto, ya que presupone una lectura íntima por excelencia, es un acto eróti-
co antes que ético. De ahí la importancia que da al aprendizaje de la lengua 
materna para operar lecturas íntimas desde ella. La traducción es un acto de 
aproximación y entendimiento del otro: «transformarse uno en otro». «La 
irreductible tarea de la traducción, no de una lengua a otra sino del cuerpo a 
la semiosis ética, ese ir y venir incesante que constituye una ‘vida’» (Spivak, 
2009: 31). La traducción para Spivak es también un acto de lectura política: 
El lector, al traducir el incesante recorrido de la traducción en lo que 
se lee, debe tener el más íntimo acceso a las reglas de representación y a 
las narrativas permisibles que constituyen la sustancia de una cultura, y 
también debe responsabilizarse y debe ser capaz de explicar la escritura/
traducción de lo que se presupone como original (Spivak, 2007: 271). 
Esto hace de la traducción una tarea «necesaria pero imposible».
En estos casos, la traducción cumple una doble función: es una operación 
epistémica y una tarea historizante. La traducción se piensa como una activi-
dad contenciosa, expresión de relaciones de fuerza para definir los sentidos y 
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las significaciones en las que los sujetos subalternos no son entidades pasivas. 
Las propuestas de Bhabha, Chakrabarty y Spivak permiten pensar a la tra-
ducción como una tarea que va más allá del orden escritural, resituando al 
lenguaje como una dimensión material y semiótica. La traducción no sólo es 
una mudanza de contenidos, sino, sobre todo, un proceso de emancipación 
por medio de la apertura que el cultivo crítico de una identidad hace hacia 
otras identidades. 
La traducción y la decolonialidad 
La traducción también la han recuperado la Red Modernidad/Colonialidad 
como un procedimiento decolonial por excelencia, aquel que persigue «aper-
tura hacia otras cosas, en marcha, buscándose en la diferencia» (Mignolo, 
2011: 663). Sus planteamientos se desplazan del problema material político y 
se alejan de las reflexiones de los estudios subalternos y poscoloniales.
Esta red tiene como antecedente el Grupo Latinoamericano de Estudios 
Subalternos, fundado en 1992 en Estados Unidos, con el interés de revisar 
el papel de los sujetos populares en la historia de América Latina y construir 
«un nuevo pensamiento latinoamericano». Para ello centraron la atención en 
la subalternidad y la desigualdad social, pensando a los sujetos dominados 
como heterogéneos y multiformes. El Grupo se interesó por trabajar con las 
experiencias populares. 
Representarse la subalternidad en América Latina, cualquiera que sea 
la forma en que ella aparece (nación, hacienda, lugar de trabajo, hogar, 
sector informal, mercado negro), encontrar el locus en donde ella habla 
como sujeto político y social, requiere una exploración de las márgenes del 
Estado (Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos, 1998).
Para John Beverly, miembro fundador del grupo, hubo una clara diferencia 
de inicio entre los que apostaban por establecer estudios subalternos y los que 
querían construir una vía poscolonial. La crítica que Beverly hace a los que op-
taron por la vía poscolonial puede extenderse a los que decidieron seguir por la 
vía subalterna (él incluido). Decía Beverly que «no hay una política específica 
que corresponda con los estudios poscoloniales; más bien, como los estudios 
culturales, pueden presentarse a varias, no siempre conmensurables, formas de 
articulación política (o antipolítica)» (Beverly, 2010: 89). 
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Del disuelto grupo se formó la Red Modernidad/Colonialidad, en 1998, 
organizada en torno a las figuras de Walter Mignolo, Aníbal Quijano y En-
rique Dussel.1 Lo que caracteriza al proyecto es una lectura histórica de la 
configuración del mundo moderno, para desmontar sus mitos fundantes y su 
«lado oscuro», mediante una operación de «descolonización epistemológica». 
A la crítica de la modernidad de Dussel se suma la crítica de la colonialidad de 
Quijano.2 Walter Mignolo, partiendo de la propuesta de Immanuel Wallers-
tein, propone leer el proceso a través de la herida colonial y el fantasma de la 
diferencia; promoviendo una geopolítica del conocimiento que dé prioridad 
al lugar de enunciación de los pensamientos: «Soy donde pienso». Edgardo 
Lander continuó la crítica en esa línea y empezó a discutir «la colonialidad 
del saber» y la necesidad de superar el eurocentrismo. La adjetivación de la 
modernidad no ha parado desde entonces, hoy Ramón Grosfoguel lo llama: 
«sistema imperialista/ occidentalocéntrico/ capitalista/ patriarcal/ moderno/ 
colonial» (Grosfoguel, 2011).
Para la Red Modernidad/Colonialidad uno de los objetivos es reorganizar 
los saberes hegemónicos desde el pluri-verso de las epistemologías del sur, 
pensando desde cosmovisiones y racionalidades vinculadas con la experiencia 
social, con el territorio y la naturaleza; el fin es no reproducir la subalterniza-
ción de los saberes y subjetividades. Para ello, Catherine Walsh (2007: 110) 
propone: reconsiderar los saberes calificados como no saberes, cuestionar la 
utilidad de las teorías europeas, reposicionar los pensamientos desde las di-
ferencias coloniales sin floclorizarlos, construir lugares de pensamiento para 
trascender la ciencia y los sistemas de conocimiento modernos. 
1. Además de estos tres personajes, destacan Edgardo Lander, Ramón Grosfoguel, 
Agustín Lao-Montes, Catherine Walsh, Arturo Escobar, Fernando Coronil, Javier 
Sanjinés, Santiago Castro-Gómez, María Lugones y Nelson Maldonado-Torres.
2. Dussel (1994) escribe su primer texto de crítica explícita a la modernidad con 
motivo del quinto centenario. En 1492. El encubrimiento del otro propone pensar 
de otra manera el sujeto moderno. Dussel piensa a la conquista como una condición 
paralela al cogito racional, para que fuera posible el sujeto cartesiano fue necesario 
antes encubrir la otredad americana. Paralelamente, Aníbal Quijano (2000) explica 
el carácter colonial como una condición constitutiva de la modernidad, que como 
proyecto mundial organiza y clasifica las realidades sociales bajo cuatro principios: 
1) productivo-corporal (clases); 2) superioridades históricas (racismo); 3) diferencias 
sexuales (patriarcado); 4) antropocentrismo (dominio de la naturaleza). 
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Mignolo es una figura importante para pensar el papel de la traducción, 
porque él fue quien introdujo explícitamente el problema para construir un 
«pensamiento fronterizo», como expresión de una descolonización epistemo-
lógica. El pensamiento fronterizo opera por traducciones subsecuentes, es una 
forma de «pensar entre» para «crear sentidos otros», siempre existiendo en 
el borde (Mignolo, 1997). La doble traducción que Mignolo encuentra en el 
zapatismo, una adaptación interlingüística e intercosmológica («la traducción 
desde la cosmología indígena hacia el marxismo leninismo y viceversa»), pro-
duciendo una nueva dimensión del conocimiento transformando sus dos ma-
trices: la indígena y la marxista. La traducción presupone un nuevo tipo de 
universalización, no de los proyectos, sino de los procesos gnoseológicos afin-
cados en las fronteras, una actitud del cosmopolitismo crítico. Aquí aparece la 
tensión entre los diseños globales y las historias locales (Mignolo, 2003). 
Expongamos brevemente la magia retórica de Mignolo para hablar de la tra-
ducción. La lógica bilenguajente o plurilenguajente es la base de una hermeneú-
tica pluritópica, que presupone mentes biculturales o pluriculturales y dobles 
o múltiples conciencias (Mignolo, 2003: 344 y ss). La traducción se acompaña 
de la transculturación (retomando la conceptualización de Fernando Ortiz para 
entender los procesos de cruces culturales). Este doble vínculo presupone una 
operación territorializada, un locus de enunciación. La traducción en América 
ha transitado del modelo afincado en la colonialidad del saber a la construcción 
de saberes fronterizos (Mignolo, 2003a). La intención es pensar desde el lado 
negado por la modernidad/colonialidad y leer desde ahí el mundo.
¿Hasta dónde es posible esta operación fronteriza? ¿Qué tanto no es una 
invención intelectual «sofisticada» que gana terreno por hacer resonar discur-
sos que incomodan? ¿Hasta dónde es una moda que intenta imponer un nuevo 
paradigma institucionalizado? Si bien los distintos trabajos de los miembros 
de la red han motivado una relectura de la historia de América Latina y de la 
modernidad desde la que se inventa y se configura, hay que reconocer que no 
han producido trabajos que den cuenta del proceso desde las ópticas de los 
grupos subalternos de los que se pretenden portavoces. 
Uno de los grandes límites de la interpretación decolonial es la sustanciali-
zación de procesos y geografías. Dan por sentada la existencia de una Europa 
que tiene un proyecto colonial y la existencia de grupos colonizados. En nin-
guno de los casos que estudian se observa un proceso de doble invención, al 
tiempo que se inventa América se inventa una versión de Europa, al tiempo 
que se construye el colonizado se construye el colonizador. Por otro lado, tam-
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poco consideran la participación de los grupos locales en la producción de las 
relaciones de dominación (por ejemplo, en el caso de la llamada Mesoamérica, 
fueron los indios los que vencieron a los mexicas y los que participaron de su 
exterminio y sujeción). 
Falta una perspectiva centrada en las contradicciones y las disputas po-
líticas. La lectura que presentan es unívoca, no hay espacio para pensar las 
mediaciones y los conflictos políticos que intentan definir las formas sociales. 
No hay una preocupación por estudiar las discursividades subalternas, se ob-
sesionan por demostrar la colonialidad en los discursos coloniales, pero no por 
mirar las enunciaciones silenciadas. 
Acá cobra sentido la pregunta de Spivak sobre la posibilidad del subalterno 
para hablar, el problema no es sólo su acceso al orden del discurso, sino la 
capacidad de la escucha de las inteligencias interesadas en ellos. Paradójica-
mente la red de estudios decoloniales sigue interesada en explicar la realidad 
subalterna por las lógicas coloniales sin escuchar las propias explicaciones de 
los subalternos enunciadas en sus lenguas y códigos comunicativos.
Por otro lado, no terminan de asumir su compromiso fronterizo, ninguno 
de los destacados intelectuales interesados en las «hermenéuticas situadas» 
y dialógicas habla alguna lengua indígena para poder ejercitar la traducción 
como pensamiento fronterizo. Siempre que hablan de «la diferencia colonial» 
lo hacen a través de segundas aproximaciones, porque no dominan los lengua-
jes de los sujetos con los que pretenden dialogar.
Sin desconocer la importancia de algunos trabajos de los estudios decolo-
niales hay que señalar que se mueven en una frontera peligrosa. Su estrategia 
de uso de los saberes locales, para fundamentar su crítica al eurocentrismo, se 
parece más a un trabajo de ventrílocuo que a un trabajo de traducción; más 
que traducir a los subalternos suelen hablan por ellos. Hay tres grandes límites 
a su labor de traducción: 1) la victimización de los discursos locales; 2) una vi-
sión esencialista de la identidad; y 3) una ausencia de trabajo empírico con las 
comunidades. La traducción de saberes no logra presentar las contradicciones 
internas de los grupos subalternos, ni su relación conflictiva con las dinámicas 
hegemónicas y ni su compleja historicidad.
La traducción, la oralidad y la reescritura de la historia
Además de la red de estudios decoloniales, en la región hay otros trabajos 
intelectuales que han elaborado interpretaciones y explicaciones sobre las rea-
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lidades históricas a partir del estudio crítico de las relaciones coloniales. Estos 
estudios van en otra dirección, se alejan del paternalismo y de la obsesión-
fascinación por el estudio de grupos marginales o fronterizos, de su fragmen-
tariedad y de su regurgitación teórica, llena de neologismos y anglicismos, que 
bebe de los saberes indígenas para renovar el gastado discurso académico.
Antes de que los estudios decoloniales se convirtieran en una moda, en 
Bolivia se inició un interesante y poco estudiado proceso de traducción de 
saberes. En 1983 el Taller de Historia Oral Andina (THOA) inició un trabajo 
epistémico para recuperar las experiencias indígenas y construir «un ejercicio 
colectivo de desalienación».3 El THOA surge como una respuesta política a las 
limitaciones académicas. Con el fin de hacer una crítica a las condiciones de 
marginalidad de los grupos indígenas se empezó una operación historiográfica 
y de análisis social centrado en las comunidades. 
El contexto de los proyectos de historia oral realizados por el THOA se 
enmarca, al igual que en otros países, en la crisis de los modelos de sistema-
tización teórica comprometida con proyectos de transformación social gene-
rados desde la izquierda partidista. La emergencia de nuevos movimientos y 
organizaciones indios, que no encajan en el marco de las contradicciones es-
tructurales de clase, constituye el necesario telón de fondo de estos esfuerzos 
de investigación (Rivera Cusicanqui, 1990).
Primero fueron talleres bilingües, en aymara y castellano, para acercarse a 
las narraciones de la historia nacional que las comunidades indígenas hacían. 
De los encuentros entre universitarios se pasó a los encuentros con los abuelos 
y abuelas de las comunidades. Entendieron que «la tradición oral se mueve en 
una dinámica que va entre la continuidad y el cambio, lo mismo que hace que 
la tradición oral tenga un doble valor: como expresión de una prolongada me-
moria cultural que hunde sus raíces en el pasado prehispánico y como memo-
ria histórica que revela las percepciones colectivas sobre la práctica del futuro» 
(THOA, 1994). Uno de los primeros materiales publicados, en forma de cua-
3. Todo empezó en los cursos de sociología de Silvia Rivera Cusicanqui en la Uni-
versidad Mayor de San Andrés, en La Paz, Bolivia. Los integrantes fundadores fueron 
María Eugenia Choque Quispe, Ruth Flores Pinaya, Lucila Criales, Zulema Lehm, 
Filomena Nina, Ramón Conde Mamani, Esteban Ticona Alejo, Carlos Mamani, Silvia 
Rivera Cusicanqui, Felipe Santos, Vitaliano Soria. Éstos son, en su mayoría, intelec-
tuales aymaras, que viviendo en la capital de Bolivia no dejaron de reflexionar sobre 
sus comunidades de origen, sus geografías, sus historias y sus luchas.
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dernillo, fue El indio Santos Marka T’ula; un texto bilingüe, aymara-español, 
que a partir de testimonios reconstruye la vida de un cacique apoderado que 
entre el siglo XIX y el siglo XX peleó por defender los derechos comunitarios 
sobre la tierra ante el avance del despojo de las reformas liberales.
 Uno de sus ejes fundamentales del diálogo para la producción de testimo-
nios fue la traducción, a través de las historias orales de comunidades aymaras 
y quechuas se reinterpretaba la historia del Altiplano boliviano. En el THOA 
la traducción tenía un claro fundamento político, no eran sólo intenciones for-
males; el objetivo no fue simplemente presentar una historia oculta, sino criti-
car el modelo de organización social y su epistemología dominante, para dejar 
que los subalternos hablaran. La traducción fue una herramienta de lucha. 
La reconstrucción histórica a través de la historia oral tuvo como eje las 
relaciones coloniales. Lo que motivó un importante debate sobre la posibili-
dad de integrar las experiencias de vida de los distintos sujetos sociales a las 
explicaciones de los procesos sociales en el área andina; para ello se generó un 
debate sobre los contenidos epistemológicos de la tradición oral, como medio 
de conservación y transmisión de saberes y como mecanismos de una política 
de resistencia (Mamani, 1989). Abriendo, a su vez, la discusión sobre el uso 
político de la traducción como vehículo para la producción de conocimiento, 
preguntándose constantemente sobre el para qué y el para quién de las traduc-
ciones y las explicaciones. Además de reconocer a la oralidad como forma de 
encuentro con realidades subalternas, se puso atención en los silencios de los 
grupos dominados, en la falta estratégica de enunciaciones, la forma delibe-
rada del anonimato del espacio colonizado, a diferencia de la elocuencia en la 
vida comunitaria 
Sabemos que muchas de las rebeliones andinas produjeron muy pocos «dis-
cursos» explícitos. Es decir, muestran una mayor elocuencia en los gestos y 
actitudes colectivas —a menudo cargadas de contenidos simbólicos— que en 
las proclamas y manifiestos públicos, siempre empobrecidos por la traducción 
a una lengua y a unos códigos de pensamientos ajenos. Esta incomunicación 
cultural nos permite situar en otra perspectiva la relación-silencio palabra. La 
comunicación era posible, por ejemplo, cuando el oprimido adoptaba el modo 
de vida y pensamiento —y por ende la palabra— del opresor. En estas condi-
ciones, ¿no es el terco silencio una forma de resistencia? (THOA, 1985: 78).
La tensión sobre el papel de la traducción en la construcción del conoci-
miento fue expresada por Silvia Rivera Cusicanqui a través de la interpre-
tación del cuento «El etnólogo», de Jorge Luis Borges, donde se cuenta la 
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historia de un antropólogo que después de vivir años en una comunidad y 
volverse parte de ella, decide no hacer públicos los resultados de la investiga-
ción, porque sabe que ello dañaría a la comunidad, ya que ella no participaría 
en la decisión sobre sus posibles usos. «El relato de Borges plantea con simpli-
cidad el dilema epistemológico de la etnografía: la esencial intraductibilidad 
—lingüística y cultural— propia de una relación asimétrica entre individuos 
y culturas cuyo horizonte cognoscitivo es diametralmente opuesto» (Rivera 
Cusicanqui, 1990). 
La traducción presupone un reconocimiento de las relaciones de reparto 
desigual del poder, que no hacen intercambiables las situaciones sociales de 
los distintos sujetos sociales que componen un país, en este caso Bolivia. La 
traducción opera como principio de emparejamiento de las asimetrías discur-
sivas. Por ello la oralidad tiene por objetivo dislocar las jerarquías y centrar 
la producción del conocimiento no en la enunciación, sino en la escucha. Con 
estos se intentaba superar los límites y contradicciones de las investigaciones 
sobre lo popular hechas junto al pueblo.
En el plano epistemológico, se reproducía una relación asimétrica entre un 
«sujeto cognoscente» que compartía en lo esencial la visión del mundo de la 
sociedad occidental dominante, y un «otro» étnico, cuya identidad era atribui-
da desde fuera, o forzada a una redefinición radical, para encajar con los in-
tereses más vastos del campesinado y el proletariado. Pese a todas las declara-
ciones verbales de compromiso con el pueblo, y la adscripción principista a 
una epistemología «dialéctica», la labor investigativa generada por la mayoría 
de instituciones y militantes de la izquierda acabó condenando al silencio y a 
la intraductibilidad a las conceptualizaciones y sistematizaciones generadas 
desde dentro del grupo indígena estudiado (Rivera Cusicanqui, 1990).
El THOA refuncionaliza las propuestas de los estudios subalternos de la 
India, al mirar lo subalterno como parte del abigarramiento social, una rel-
ación contenciosa en la que participan activamente, con fuerzas desiguales, los 
dominadores y los dominados. Para ello centran la atención en la raíz colonial 
como un proceso que afecta, desigualmente, a indios y no indios. Esto les per-
mite pensar las distintas genealogías de las relaciones sociales, en los distintos 
tiempos y ritmos que conviven en un presente, en la contemporaneidad no coe-
tánea de las estructuras sociales (principalmente la india, la negra y la europea) 
y en su diacronía diferenciada (Rivera Cusicanqui, 2010). Al tiempo de repen-
sar y revalorar las realidades potenciales que se construyen en la contradicción 
de la totalidad social, evitando recuperar lo indígena sólo para integrarlo a la 
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racionalidad occidental como una esencia ahistórica, buscando que sean los 
indígenas quienes escriban su propia historia.
La relación entre los estudiosos sobre el colonialismo en Bolivia y los in-
dígenas va más allá de la exotización y la esencialización generalizada en la 
academia latinoamericana, que les extrae sus saberes sin abrirles espacios de 
discusión en las universidades. Por el contrario, el trabajo realizado con la 
compleja realidad indígena boliviana pone en cuestión el carácter esencial e 
inamovible con el que se suelen mirar a los indígenas; a partir del principio 
de contradicción y de la no coetaneidad de los procesos se critica la visión 
armónica e idealizada de los indígenas, y se les piensa como sujetos-prácticos 
con conflictos internos, entre los cuales el ejercicio de ciertas relaciones de 
poder no es de origen occidental, como la desigual distribución del poder entre 
mujeres y hombres. En ese sentido, los indios no son los buenos oprimidos por 
los malos europeos, sino constructores y destructores de su realidad social.4 
Un punto clave para entender las explicaciones de la colonialidad andina es la 
construcción de la identidad indígena como una operación de crítica; en ella 
la negación de lo indígena, como una esencia, hecha por los mismos indígenas 
constituye un punto de inflexión en el que se retroalimenta la identidad (Rive-
ra Cusicanqui, 2010a).
Estos análisis permiten un espacio autocrítico de la producción intelectu-
al, de sus fines y sus alcances. Al ser una producción desde el pueblo en lu-
cha, atiende más a las exigencias analíticas que demandan la movilización y el 
proyecto político de emancipación de las relaciones coloniales-capitalistas, que 
a las modas y actualizaciones de la industria académica. 
No puede haber un discurso de la descolonización, sin una práctica 
descolonizadora [...] Por ello, en lugar de una geopolítica del conocimien-
to, yo plantearía la tarea de realizar una ‘economía política’ del conoci-
4. En la «Presentación» al libro de Debates poscoloniales: una introducción a los 
estudios de subalternidad, la primera compilación latinoamericana de textos de los 
poscoloniales hindúes, Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana Barragán (1997: 16) decían 
de la movilización indígena que eran «formas borrosas y discontinuas de la conciencia 
subalterna, capaces de desatar acciones multitudinarias que se difunden como reguero 
de pólvora en el mundo rural tan extensivo y caleidoscópico como el de la India, pero 
también de revertir en inexplicables retrocesos, regresiones faccionalistas y derrotas 
políticas». 
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miento’ […] porque es necesario salir de la esfera de las superestructuras 
y desmenuzar las estrategias económicas y los mecanismos materiales que 
operan detrás de los discursos (Rivera Cusicanqui, 2006: 9). 
Además de Silvia Rivera Cusicanqui, en el THOA han participado impor-
tantes figuras intelectuales, que desde el pensamiento indígena han elaborado 
explicaciones de procesos sociales hasta entonces poco estudiados, como la 
sobrevivencia y adaptación de los ayllus en la región de El Potosí; o el papel de 
los caciques apoderados en la resistencia indígena. En todos los trabajos hay 
un objetivo central: pensar el papel de la comunidad indígena, sus transforma-
ciones y sus continuidades. Estas reflexiones estaban pensadas para alimentar 
una política india que rompiera las cegueras coloniales y abriera paso a pro-
fundos procesos de transformación social.
 Carlos Mamani Candori, que dirigió el THOA de 1992 a 2002, elaboró 
una metodología de la historia oral, partiendo de una reconstrucción históri-
ca de larga duración.5 Mamani, siguiendo la línea de trabajo inaugurada por 
el THOA, escribe un libro clave para la reconstrucción andina desde la mira 
indígena, Taraqu, 1866-1935: Masacre, guerra y «renovación» en la biogra-
fía de Eduardo L. Nina Qhispi. Este intelectual a la fecha sigue trabajando 
temas relativos a la historia de los paleoindios de la zona andina. En una 
línea complementaria están los trabajos de María Eugenia Choque Quispe, 
que dedicó sus primeras investigaciones a la pervivencia del ayllu como forma 
comunitaria de construcción territorial, que además de caracterizarse por su 
composición de pisos ecológicos no adyacentes (estudiada por John Murra 
en los años cincuenta del siglo XX) se configura a través de una compleja red 
de interacciones entre hombres y mujeres y personas y medio natural. Esto lo 
explica Choque Quispe con detalle en el trabajo: «La reconstrucción del ayllu 
y los derechos de los pueblos indígenas». Como parte de la reconstrucción de 
la historia indígena, Roberto Choque inauguró el estudio de la región de Jesús 
Machaqa, reconstruyendo la represión y la resistencia de la comunidad indíge-
na ante el avance de las reformas republicanas y su proyecto de desvinculación 
5. El primer cuaderno de formación fue publicado en 1989, en esta misma serie 
Carlos Mamani publicó otros dos importantes documentos «Historia y prehistoria 
¿Dónde nos encontramos los indios?» y «¿Podemos a través de los ‘cuentos’ conocer 
nuestra historia?», ambos publicados en 1992 en un cuaderno de trabajo titulado Los 
aymaras frente a la historia. Dos ensayos metodológicos. 
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de la tierra.6 Otro destacado miembro del THOA es Esteban Ticona Alejo, que 
también estudió la región de Jesús Machaqa y de ahí continúo sus reflexiones 
sobre la política boliviana y el papel de los indígenas; recientemente compiló 
un libro titulado Bolivia en el inicio del Pachakuti. La larga lucha anticolonial 
de los pueblos aimara y quechua.
En todos estos trabajos la traducción juega un papel central como parte 
de la operación historiográfica. Al tiempo que se cuestiona la reconstrucción 
de la historia boliviana, en las que se reproducen las perspectivas coloniales 
(que hacen de los indígenas personajes secundarios o irrelevantes), producen 
epistemes indígenas para vincular las formas de hacer y ser en el mundo de las 
comunidades aymaras y quechas con las formas occidentales. La traducción 
juega un doble papel, como práctica cognitiva, para reconstruir desde los tes-
timonios una realidad invisibilizada; y como práctica política, para amplificar 
la voz de los que no han sido escuchados.
Notas finales
Difícilmente se puede pensar una operación política de la traducción que sirva 
para reconstruir las historias de los grupos subalternos si no se atienden sus 
dinámicas internas, si sólo se presta atención a la construcción de las discur-
sividades dominantes, sin pensar que las relaciones coloniales son también 
producto de los sujetos colonizados. En nada contribuyen las estrategias de 
traducción que intentan construir nuevas y sofisticadas jergas, que más que 
explicar procesos se dedican a adjetivar entelequias intelectuales. Como Silvia 
Rivera señala:
 Neologismos como ‘de-colonial’, ‘transmodernidad’, ‘eco-si-mía’ proli-
feran y enredan el lenguaje, dejando paralogizados a sus objetos de estudio 
—los pueblos indígenas y afrodescendientes— con quienes creen dialogar. 
Pero, además, crean un nuevo canon académico, utilizando un mundo de 
referencias y contrarreferencias que establece jerarquías y adopta nuevos 
gurús: Mignolo, Dussel, Walsh, Sanjinés (Rivera Cusicanqui, 2006: 12).
6. El primer trabajo de 1986 es Sublevación y masacre de Jesús Machaqa. A éste le 
siguen cuatro volúmenes colectivos Jesús de Machaqa: La marka rebelde en los que 
participan además de Roberto Choque, Esteban Ticona, Felix Layme Pairumani y 
Xavier Albó. 
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La traducción decolonial contribuye a consolidar la distribución desigual 
de las enunciaciones, ya que al tratar de integrar la voz de los subalternos al 
terreno de los debates académicos, terminan hablando por ellos, no como intér-
pretes sino como ventrílocuos. Por fortuna hay en la región otros proyectos que 
recuperan las voces de los subalternos y a través de ellas construyen un ejercicio 
de traducción para reconstruir la historia y prefigurar mundos posibles. 
El trabajo del THOA construye una dimensión historizante de la traduc-
ción, se sirve de ella para interconectar tiempos aparente fragmentados, pero 
sincronizados en el presente en el que se disputan los sentidos de la vida colec-
tiva. El trabajo de este grupo demuestra que la traducción es una tarea política, 
que no tiene por objetivo sacar de la oscuridad los saberes indígenas, para 
superar una nostalgia de olvido y maltrato; su fin es el de actualizar los saberes 
de la lucha para dar cuenta que en el pasado están las potencias de otros mun-
dos posibles. Traducir es una vía para entenderlos, no como cosas sucedidas, 
sino como proyectos vigentes. 
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